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Claude-Lucien Cauét
RIK LINA

A premiére vue, la courte

Les couleurs me heurtent, toute la
gamme : la cerise, I'herbe et le myosotis, le
ciel, le fuchsia et le citron... Je suis aveugle.
Je me demande si ces tableaux sont viables,
je ne suis pas certain qu'ils tiennent debout,
qu'ils existent par eux-mémes, qu'ils peuvent
durer. Je ne percois pas d'éléments dont
I'harmonie ou la tension donneraient une
dynamique orientée. Face a ces images, je
m‘avoue perdu, sans liaisons ni points de
reperes.

A seconde vue, la bonne
Persévérant pourtant, je sens faiblir ma

résistance, et voila que j'entends — non pas
soudaine comme serait une révélation,
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mais émanant peu a peu des couleurs et
des formes — une musique que je reconnais
comme étant celle de Sonny Rollins lorsque
solitaire il jouait, dit-on, sur le pont de Wil-
liamsburg'. Le saxo flotte un moment devant
le tableau puis, s'étant ainsi présenté, il s'ab-
sorbe de nouveau dans la peinture, laquelle
se propose alors comme une visualisation de
la musique. Les couleurs sont sonores. Leur
harmonie releve de l'art musical. Bien qu'ils
passent par |'ceil, ce sont tableaux a écouter,
dans la lignée de Kandinsky qui, doué de
synesthésie, alliait naturellement les couleurs
aux notes.

Une question cruciale est celle du temps
que le spectateur est disposé a « mettre en

1. SONNY RoLLINS, The Bridge, disque vinyle RCA
Victor 430.387 S, 1962.




ceuvre », en prenant cette expression au pied
de la lettre. Il lui faut accorder au tableau
une durée de vue suffisante pour qu'il puisse
développer ses thémes et ses variations. On
ne le juge pas plus d'un coup d'ceil qu'on ne
juge une symphonie d'un coup d'oreille. Mais
ne vous attendez pas a de la musique clas-
sique, c'est du jazz libre, « new thing ».

Ayant pénétré dans l'art de Rik Lina grace
au viatique musical, je peux revenir a l'es-
pace et scruter les formes qui se dessinent
sur la toile. Je reconnais ici et 1a un poisson,
un oiseau, une girafe, une paire de seins, un
arriere-train, une fougére... mais c'est sans
certitude, et surtout sans importance. Nous
ne sommes pas vraiment dans le chaos initial,
nous sommes juste aprées la sortie de Gaia,
dans un moment d'ontogenése aussi bien que
de phylogenése ou les formes en gestation
contiennent différents aboutissements pos-
sibles parmi lesquels vous figurez et je figure.
A moins que nous ne soyons, a linverse, en
train de retourner vers le chaos dans une
régression qui voit les étres et les choses se
ramollir, s"étirer ou s'arrondir, s'emboiter, diffu-
ser les uns dans les autres avant de se fondre
dans une prolifération anonyme. Emergence
et naissance ou engloutissement et mort ?
Clest la méme chose, la méme « nouvelle
chose », au-dela de l'espoir ou de l'angoisse,
un cycle réversible. A chaque instant, le mou-
vement peut aussi bien mener a une éclosion
qu'a une agonie, générer ou dégénérer.

« Mais qu'est-ce que vous préférez ? »
semble demander le tableau, tout prét a nous
étre agréable. Et nous sommes dans une
atroce indécision, car nous devons recon-
naitre que nous ne sommes pas absolument
certains de souhaiter la résurrection plutét
que l'anéantissement.

Ce que dit l'artiste

Rik Lina s'est exprimé assez longuement
sur son travail’. S'il note bien une analogie

2. En particulier dans le catalogue de son exposi-
tion : a bigorna e o anjo (I'enclume et l'ange), Fabri-
ca social/Fundagao José Rodrigues et Debout sur
I'ceuf, 2009.
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entre sa facon de peindre et |'improvisation
des musiciens de jazz, du free jazz tout parti-
culierement, il ne va pas jusqu'a dire — comme
je m'y suis hasardé — que ses tableaux sont a
écouter. Il déclare vouloir montrer « I'‘échange
entre le visible et |'invisible » ou encore « entre
la matiere et le spirituel ». Soucis métaphy-
siques qui me laissent indifférent et que je ne
peux pas commenter.

Ce qui est intéressant, c'est sa confir-
mation de l'importance du chaos dans son
ceuvre. Ce serait méme par ses coups de
pinceau, affirme-t-il, que le chaos vient a son
comble. Il donne un début de vie a de multi-
ples formes qui se modifient, se chevauchent,
se fondent les unes dans les autres et, a ce
stade, d'innombrables mondes sont pos-
sibles. Il accentue certaines formes tandis
que dautres se perdent dans le fond. L'es-
pace peint se précise, mais l'artiste tient a ce
qu’une ambiguité demeure : « Je veux que, a
chaque fois que vous regardez, vous voyiez
quelque chose d'autre. » Nous sommes dans
la forét tropicale ou dans le récif corallien,
Ia ou les formes vivantes s'imitent, se méta-
morphosent, et qu'il suffit de dessiner ou de
peindre pour que, assure-t-il, le lien écolo-
gique qui les unit soit mis en évidence.?

Rik Lina se veut, sans ambiguité, surréa-
liste. « Le surréalisme n'est pas un style, c'est
une facon de penser » et, dit-il encore, « les
surréalistes ont chacun leur propre voie, ce
qui les relie c'est 'automatisme. » Mais il pré-
cise que cet automatisme, inventé pour accé-
der a l'inconscient, au moins pour lui donner
voix, ne consiste pas, en ce qui le concerne,
a travailler en état d'inconscience. Il lui faut
au contraire rester tout a fait conscient afin
d'entrer en contact avec ce qu'il considére
comme la source de la vie, a savoir la créa-
tion. Et, au service de cette création, l'auto-
matisme, selon lui, consiste a « travailler avec
des formes futures plutét qu'avec des formes
existantes » et a se montrer attentif a leur sur-
gissement. Importe alors I'autorité du premier

3. A propos de son tableau Orange Oracle de
2009, on peut suivre les stades successifs de sa
création sur le site :
http://www.matta-art.com/lina/lina.htm.

24



Rik Lina, Orange Oracle, 2009

jet qui crée un espace « comme une arene »
ou les formes apparaissent et disparaissent
d'elles-mémes, semblent jouer les unes avec
les autres a la facon des phrases musicales qui
s'improvisent. La peinture devient un multi-
espace, une constellation de formes qui se
développent non seulement dans le tableau,
mais qui s'en échappent aussi vers le specta-
teur. Sans cet automatisme et ce respect du
premier jet, ce serait, dit-il, de l'abstraction, et
ce n'est pas ce qui l'intéresse.

De l'automatisme

Je m'interroge sur la nature exacte de I'au-
tomatisme que revendique Rik Lina. En quoi
peut-il consister si l'esprit reste conscient et
méme « aux aguets » ?

On peut envisager que seuls les gestes
cessent d'étre contrélés : coups de crayon
ou coups de pinceau sauvages sous un ceil
lucide. Il faudrait admettre une nette sépara-
tion entre le corps et I'esprit. Or il parait diffi-
cile d'abandonner le contréle de son corps,
de ses mouvements, tout en gardant une par-
faite maitrise de soi — une maitrise de quoi ?

L'étre humain, en proie a ses désirs et a
ses peurs, ne cesse de s'inquiéter de l'avenir.
Il trace des plans, mais la routine le dispense
souvent d'une attention soutenue, et il agit
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alors « comme un automate ». L'automatisme
créateur dont se réclame Rik Lina est exacte-
ment a l'opposé : il demande une extréme
attention tout en suspendant lanticipation. |l
ne s'agit pas de se laisser aller, mais de laisser
venir ce qui vient. Demeure en arriere-plan
le projet informulé et intemporel de créer un
tableau, cependant l'instant présent ne vise
aucun but, aucune forme, aucune couleur.
Advienne que pourra, mais 'esprit veille.

Cette pratique de l'automatisme s'éloi-
gne nettement de celle que préconisent
habituellement les surréalistes, « |'absence
de tout controle exercé par la raison »* et
encore « l'indifférence et la distraction »°. |l
ne s'agit plus de laisser parler l'inconscient
et d'ceuvrer comme on réve. D'autre part, le
souci se déplace d'une expérimentation du
psychisme a une expérimentation du temps.
L'inconscient n'est plus convoqué pour rendre
compte de la fortune de l'automatisme, tout
se passe comme s'il était remplacé par le
futur. On ne se référe plus a une mystérieuse
profondeur de l'individu (l'inconscient) ou de
I'espéce (I'inconscient collectif) dans laquelle
il faudrait se plonger ou qu'il faudrait écouter.
La bouche d'ombre est simplement celle de
I'avenir. D'ou cette résolution, déja citée et

4. ANDRE BRETON, Manifeste du surréalisme.

5. ANDRE BRETON, « Le Message automatique »
(Point du jour).
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d‘abord surprenante, de Rik Lina : « travailler
avec des formes futures ».

Pour qui renonce a le prévoir, le futur
désigne un potentiel de surgissements,
d'émergences. En général, nous passons
continlment d'un surgissement a lautre —
en fait, nous oublions qu'il y a surgissement.
Cest en nous écartant de la routine pour nous
tenir préts a capter des formes, des couleurs,
des mots, des phrases, que nous pouvons
accueillir la surprise qui prélude a la création.
Dans cet état, affranchi des nécessités pra-
tiques, il semble parfois possible d'infléchir
le surgissement par une anticipation suscep-
tible de le modifier. Anticipation hors temps
peut-étre, d'une durée qui n'est en tout cas
pas mesurable. Cette incursion dans le futur
serait une extension du présent se dilatant
en avant de lui et mordant sur l'avenir au lieu
d'étre, comme a l'accoutumée, la frontiere
sans épaisseur entre ce qui vient de passer
et ce qui va passer. Cette faculté, si tant est
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qu'elle ne soit pas illusoire, autoriserait une
certaine maitrise de la création.

André Breton y songeait certainement
lorsque, glorifiant les voyantes et leurs pré-
dictions — « Ce qui est dit sera, par la seule
vertu du langage : rien au monde ne peut
s'y opposer. » — il déclarait : « déja 'homme
que je serai prend a la gorge I'homme que
je suis» et « J'avance en moi, sur moi, de
plusieurs heures. » ou encore : « Tout ce qui
m’est livré de I'avenir tombe dans un champ
merveilleux qui n'est rien moins que celui de
la possibilité absolue »® Malgré sa défiance
envers les « images visuelles, désorgani-
santes du murmure », il aurait sans doute
approuvé la démarche de Rik Lina. Certes,
en ce qui concerne la poésie, il tenait pour
créateur l'automatisme verbo-auditif et pour
non-créateur |'automatisme verbo-visuel,

6. ANDRE BRETON, « Lettre aux voyantes » (La Révo-
lution surréaliste, n°5).
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mais sur ce dernier point il reconnaissait que :
« la parole devrait étre aux peintres. »”

Pour conclure

Lattitude de Rik Lina me semble assez
proche de celle de Saint-Pol-Roux : « La vérité
en art consiste a partir non du passé, mais de
I'avenir. » « A la révélation opposer la créa-
tion. » « Nous vivons trop de souvenirs, pas
assez de survenir. »® Proche encore de Vicente
Huidobro? avec son créationnisme qui suppo-
sait une superconscience alliant raison etima-
gination pour produire un étre nouveau, un
poéme ou un tableau, qui n‘existe pas encore.
Il va de soi que ce créationnisme n'a rien a voir
avec celui qui affirme que tout a été créé tel
quel une fois pour toutes. Il est question, au
contraire, sinon de reprendre a son compte
|'évolution, du moins de se placer résolument
dans sa dynamique afin de créer du nouveau.
l'écart absolu, dit Rik Lina, consiste a consi-
dérer chaque ceuvre non comme une décou-
verte définitive, mais comme un point de
départ pour une nouvelle ceuvre. Il s'agit bien
d‘une chaine évolutive.

La visée ici n‘est pas le fonctionnement
réel de la pensée a partir d'un inconscient
déja 1a, mais le fonctionnement réel de la
création a partir de ce qui n'est pas encore
|a ou, plus exactement, de ce qui surgit ino-
pinément. Chacun jugera s'il est permis d’en
espérer les mémes effets de libération, de
connaissance et de merveilleux, car c'est bien
ce qui importe au-dela des spéculations théo-
riques.

Mars 2017

Né aux Pays-Bas en 1942, Rik Lina partage
sa vie entre Amsterdam et un village du
Portugal.

7. ANDRE BRETON, « Le Message automatique »
(Point du jour).

8. SAINT-POL-RoUX, Le Trésor de 'Homme.
9. VINCENTE HUIDOBRO, Manifestes.
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